Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен своим циничным подходом. Он привык настаивать на своём и полностью погружён в работу, игнорируя всё остальное. Однако ситуация меняется, когда в регионе делают акцент на культуре и искусстве.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает разобраться в культурном наследии края. Он начинает заниматься с Мариной Николаевной, искусствоведом, которая становится его наставницей в этом новом для него мире.